輸入盤のビニールを破くと、その国の空気が部屋に広がるようだ

かなり昔、音楽雑誌にこんなフレーズが載っていて、今も心に染みついている。

真新しい輸入盤の封を切るときには、いつもこれを思っていた。

レコードに針を落としたら、歌詞カードなんかないから、レコードジャケットを飽きもせずに眺めながら、音に耳を傾けていた。

そして気に入ったジャケットは部屋に飾る。

今でも覚えているのはエルヴィス・プレスリーの「That's All Right 」が収録されたサン時代のレコードだ。

時は流れ、音楽はCDの時代を経て、ダウンロードやストリーミングで聴く時代になった。

私もふだんはiPodに詰め込んだ音楽を楽しむことがほとんどだ。

最近、話題のSpotifyも興味深いし、使ってみたいと思っている。

しかし、そんなことに腰が重くなるにはワケがある。

やっぱり真新しい音楽を聴くときには「ビニールの封を切りたい」のだ。

その儀式をやっておかないと、聴いた気がしないというーおじさんとは困った不便な生き物だ。

先日、エルヴィスのRCA時代のほぼ全曲を収録した60枚組のCDボックスを購入した。

狭い部屋にはなかなか場所を取るシロモノ。

封を切って、箱を開ける。

壮観だ。ワクワクする。

スピーカーから「Blue Suede Shoes」が流れる。

そして私はやっぱりジャケットを手にして、ソファに横たわる。

音を耳で聴くだけではなく、ジャケットに手で触れ、目で楽しんでこそ音楽だと思ってしまう。

CDがぎっしり詰まった箱の重みさえ、愛おしく思う。

そして、おじさんとは困った不便な生き物だと、また思うのだ。